Manuel Rivas, "Los libros arden mal"

La historia dramática de la cultura

Título: Los libros arden mal

Autor: Manuel Rivas
Editorial: Alfaguara, Santillana Ediciones Generales S.L.
Lugar: Madrid
Año: 2006
Páginas: 610, 24 centímetros

Traducción de Dolores Vilavedra del original Os libros arden mal. Edicións Xerais de Galicia, S.A., Vigo, 2006)

11 de julio de 1881, "La noche de las falenas", el viejo Borrow cuenta a Henrieta MacOubrey cómo dedicó el Nuevo Testamento a Antonio de la Trava, el Valiente de Finisterre.

19 de agosto de 1936, "Arden los libros". En la Dársena de A Coruña. Sí, en efecto, el mismo día que en Víznar (Granada) Federico García Lorca es vilmente asesinado y en Villafer (León) Heliodoro Villar Blanco es "paseado". No sólo se está produciendo una cacería al hombre por parte del bando sedicioso que ha declarado la guerra, sentenciándolo a muerte, al legítimo régimen republicano y con él a todas las personas que comparten las nobles ideas que lo inspiraron: libertad, democracia y justicia social. Para la guerra sirven todos, los que no sirven para matar, sirven para morir. "Debajo de las multiplicaciones / hay una gota de sangre de pato".

El libro de Elisée. "... Abrió el tomo I y vio la esfera terrestre entre las manos: El hombre es la naturaleza tomando conciencia de sí misma. Y mira por dónde, fue así como se salvó el tomo primero de El hombre y la tierra. El resto ardió. El tipo aquel, el director de la quema, andaba frenético a causa de un Nuevo Testamento. Todo el tiempo machacándonos. El tipo, primero quemaba y después quería alardear de bombero de cristo. Y ya no había nada que hacer. Y lo que él no sabía era el daño que me hacía andar removiendo las cenizas, por temor de que apareciese algo, algún hueso, de Elisée Reclus. En eso consiste una guerra. En que te quedes solamente con un tomo de una enciclopedia y no puedas encontrar a sus hermanos." [Polca]

Una «fiesta sagrada», Madrid, 21 de marzo de 1962. "¿Quién era aquel jurista alemán que merecía tal homenaje en la España de 1962? Era algo más que un jurista. Había sido el considerado kronjurist, el jurista oficial del Tercer Reich. El principal artífice de la arquitectura jurídica del nazismo. (...) «La ley es algo así como un cañón de largo alcance», había escrito Manuel Fraga en la Revista General de Legislación y Jurisprudencia, en 1944. Ahora, el jurista con visión de artillero, en vísperas de ser nombrado ministro de Información de la dictadura, coloca la condecoración en la solapa de su «venerado maestro» Carl Schmitt." [De Historia dramática de la cultura, inédito de Héctor Ríos.]

Ese irse-la-luz, 18 de julio de 1963. "Todos hacen lo mismo. Soban los panfletos una y otra vez. Sí, tiene relieves, tiene perforaciones. El lenguaje de los ciegos. Ciegos, ciegos, ciegos. Wells, Wells, Wells. El juez bebió un sorbo de agua. (...) Ellos no habían leído a Wells. No habían leído aquel relato del país de los ciegos, el del hombre que caía en un lugar donde la facultad de ver era considerada anormal. Mierda. ¿A qué venía pensar en Wells por este escándalo, con este acto de subversión?"

Judit. "A principios de los cuarenta, como ya ha dicho el jefe Ren, reaparece explica Mancorvo. Se multiplicaron los sabotajes a los transportes de wolframio hacia Alemania. Vino un grupo especial de contraespionaje germano, aquí consiguieron cazar a un tipo que les estaba haciendo mucho daño, un hombre de mil caras que resultó ser alemán, opositor a Hitler. (...) Ellos sí creían en la existencia de Judit. (...) Hay un asunto histórico que no se le escapará, compañero científico. El Tercer Reich apoyó la causa de la España nacional. Y no con migajas. Gran parte del armamento llegó por mar. Entró por estos puertos. Incluso la aviación desmontada. ¿Sabe que la principal emisora de radio, la Radio Nacional de España, estaba aquí, en Coruña, en el monte de Santa Margarida? Fue un regalo especial, muy importante, del Führer al Caudillo. Cuando llegó el momento, la guerra mundial, como puede imaginar, hubo que corresponder. Aquí se prestaron servicios muy especiales. Lo del wolframio no es ningún secreto histórico, dijo Santos. Ni lo de la emisora."

La felicidad de la expresión, Londres 10 de enero de 1968. "Fue ese día, por la flor, cuando me acordé de aquel piropo que un desconocido le había dicho a Amalia y que nos había dejado trastornadas. ¡Eres de una belleza intolerable! Aunque ella tuvo un arranque para responderle: ¡Y eso que no me has visto bien! (...) Qué suerte. Qué suerte el viento. Qué suerte la lluvia. Las notas resbalando por la ventana. Qué suerte tienes me decían por haber encontrado un compañero como Pementa. Qué suerte, murmuraba Pementa cuando encontraba mi lunar en la espalda. Qué suerte." [Ó]

La Coccinella Septempunctata. Teatro nacional de Gennevilliers, primavera de 1994. El Teatro Nacional de Gennervilliers, tiene el aforo vendido para esa noche y la siguiente. Se representa La tragedia del rey Lear. Una mujer, María Casares, hace del legendario rey. (...) Ya había actuado en El sueño de una noche de verano y en Macbeth. (...) ¿El público? Ella siempre escoge un rostro. La marca, la llama. Gabriel está convencido de que lo está mirando. (...) Aquella noche, al salir del Teatro de Gennevilliers, le entregaron algunas cartas y notas de espectadores. Y también un paquete. Podía decir que tuvo un presentimiento, pero no tuvo tiempo a darle forma. Lo primero que vio, en letras grandes, fue el remite. Panadeiras 12...

La brillante obra de Manuel Rivas. La obra cumbre de la narrativa gallega. Quizá la novela española de los albores del siglo. Una constelación entrañable de personajes y libros que consigue atraparte en la palabra desde la primera. Arturo da Silva, el Campeón de Galicia; Curtis, comúnmente conocido como Hércules, el hijo de puta; Pinche, el hermano pequeño de Ó, hijo de Olinda y Polca, el enterrador y Luis Terranova. Ramón Ponte, el propietario del balón del Diligent, esférico capaz de transformar un partido de futbol entre rapaces en un partido bíblico disputado con la esfera del mundo. Y el juez Samos, el censor Dez, Manlle el delincuente, Paúl Santos el Brigada Criminal, el "Doctor Montevideo", Chelo Vidal, Leica y....

Un sublime libro, de un excelso autor, para impregnar las tardes de asueto.

Jorge Mateos Álvarez